A paz começa atrás das grades: a luta de um agente penitenciário pela dignidade dentro das prisões do Congo

Olukemi Ibikunle respirou fundo. O trabalho a encaixava perfeitamente, mas a levaria para longe de sua família em Lagos, na Nigéria. Então, a gerente de projeto de 38 anos fez o que qualquer planejador meticuloso faria: ligou para casa.

“Falei com meu marido e ele disse: ‘Por que você está me perguntando? Vá, vá, vá! Diga que sim!’”

Seu entusiasmo a animou. Mas como ele poderia se virar sozinho, ela argumentou. Seus dois filhos tinham apenas sete e dez anos. Ele respondeu com uma pergunta única e desarmante. “Essas crianças de quem você está falando… você pode me dizer o sobrenome delas?” Ela fez. “Esse é o meu nome”, ele respondeu. “Deixe-os comigo.”

Arquiteto da dignidade

O ano era 2020 e Kemi, como é conhecida, tornou-se indispensável no serviço prisional da Nigéria.

Quando um telhado vazava, uma parede dobrava ou um bloco tinha que ser projetado do zero, ela era a pessoa a quem as pessoas ligavam. No estado de Lagos, ela supervisionou cinco centros de detenção que detinham quase 9.000 detidos – o que não é pouca coisa num campo ainda largamente dominado por homens.

O trabalho era impiedosamente específico, do tipo que aproveitava os pontos fortes do geólogo sensato por formação: sem janelas de vidro ou bacias de cerâmica que pudessem se estilhaçar e virar armas; barras reforçadas para luz sem risco.

“Trazemos o equilíbrio entre o respeito pela dignidade das pessoas e a segurança”, disse ela. Mesmo num bloco prisional, as casas de banho devem ter privacidade. “Usamos o que chamamos de ‘porta anã’: posso ver seus pés e ela está coberta até o pescoço, para que eu possa saber se você está tentando cometer suicídio.”

Esse equilíbrio era exactamente o que a ONU procurava. A MONUSCO, a sua operação de manutenção da paz na RDC, queria alguém que pudesse caminhar na linha entre a segurança e os direitos humanos. “Competência não tem gênero”, disse ela, falando com a calma de quem assistiu ao cenário concreto em tempo real.

Kemi desembarcou em Kinshasa, a capital congolesa, com uma missão que no papel parecia administrativa: ajudar a reformar o enfermo sistema prisional do país. Na prática, significou redesenhar a paisagem quotidiana do encarceramento num Estado pós-conflito – tubo a tubo, porta a porta.

Mudando de idéia

Ela sabia que a reforma penitenciária teria de começar com plantas baixas. A equipa penitenciária da MONUSCO reuniu-se com as autoridades nacionais para defender as Regras de Mandela e as Regras de Banguecoque – padrões internacionais que exigem um tratamento humano dos prisioneiros e práticas de detenção sensíveis ao género. Mas encontraram resistência e uma visão estreita do que poderia ser uma prisão.

“Eles não entendiam por que precisávamos incluir uma biblioteca ou uma oficina no projeto”, lembrou Kemi. Então ela tentou uma abordagem diferente. Quando as prisões têm centros desportivos, explicou ela, os reclusos são mais saudáveis ​​porque exercitam o corpo. “E com uma biblioteca”, acrescentou ela, “eles podem passar o tempo lendo em vez de pensar em como sair”.

A mensagem acabou por ser absorvida. Ela e os seus colegas elaboraram um projecto para novas instalações em todo o país e mapearam as existentes, decidindo quais reabilitar e quais descartar.

Ao longo do caminho, ela insistiu na construção de prisões separadas para mulheres. “Não tenha apenas um bloco feminino numa prisão masculina”, disse ela – essa é uma receita para expor as mulheres à exploração sexual e à violência. Quando a separação completa não foi possível, ela pressionou por cercas e corredores independentes.

Olukemi Ibikunle (centro) organiza um workshop de alfaiataria para apoiar a reintegração de mulheres detidas no leste da República Democrática do Congo (RDC).

Quebrando o molde

No campo, a princípio, Kemi ignorou os rituais sexistas. Quem era essa “baixinha” que queria ver recibos, inspecionar vergalhões, questionar a relação areia/cimento e verificar a qualificação dos trabalhadores?

Seu iorubá nativo – e até mesmo seu inglês nigeriano – não ajudaram em nada. Ela aprendeu o francês técnico na hora – reforços, aglomeração, lajes – e utilizou o repertório de preços congolês para esvaziar as propostas acolchoadas. “Isso é superestimado”, ela dizia. “Podemos reduzir este orçamento.”

Um local deveria ter ar condicionado por toda parte, mas o construtor apareceu com ventiladores de pé. “Eu trouxe o documento do projeto… três aparelhos de ar condicionado”, lembrou ela, traçando uma linha no ar, como fazia então, com a caneta. Caso encerrado. Eventualmente, quando os empreiteiros ligaram para Kinshasa para reclamar, obtiveram a mesma resposta: “Fale com Kemi”.

Quando os rebeldes chegaram

Em 2023, Kemi foi implantado no leste, na província de Kivu do Sul. Na cidade de Kabare, ela supervisionou a construção de uma instalação de alta segurança de 850 mil dólares, projetada para abrigar “pessoas difíceis”, muitas delas ligadas a grupos armados. Foi um projeto de grande escala. Ela supervisionou o local dia após dia, percorrendo 20 quilômetros em cada sentido de Bukavu, a capital da província.

Depois, em Janeiro, a milícia M23 lançou uma grande ofensiva na área. Ao abrigo de um acordo com Kinshasa, a MONUSCO retirou as suas forças de manutenção da paz do Kivu do Sul no ano anterior, deixando apenas a sua equipa de correcções no local.

As tropas da ONU permaneceram estacionadas apenas nas províncias vizinhas de Kivu do Norte e Ituri. Quando os rebeldes liderados pelos tutsis chegaram aos arredores de Bukavu, Kemi era o único que restava da missão.

A evacuação de pessoal estrangeiro foi caótica. “Tivemos que passar pelas fronteiras terrestres sem qualquer logística da ONU, cada pessoa encontrando a sua própria saída, de alguma forma”, disse ela.

Os caças M23, apoiados pelo vizinho Ruanda – embora Kigali tenha negado repetidamente – tomaram o controlo do Lago Kivu, tornando a navegação impossível. Com apenas uma mochila em seu nome, ela pegou carona com dois colegas de direitos humanos pouco antes da queda da cidade.

Ao longo do caminho, seu marido continuou enviando mensagens para ela no WhatsApp: Onde você está? Você está bem? Para não preocupá-lo, ela respondeu simplesmente: “Estou bem”. Só agora ela se permite relembrar aquele momento. “Foi um período assustador… os poucos que restaram, nos tornamos como uma família.”

Na fronteira com Ruanda, o uniforme em seu documento de identidade com foto atraiu um olhar mais severo. “Eles olharam para ele e disseram: ‘Você é policial’. Eu disse: ‘Não, não sou policial; Eu sou correcional. Eles disseram: ‘É a mesma coisa – você é policial!’” Ela foi chamada de lado para interrogatório. Chamadas foram feitas. Depois, mais ligações. Eventualmente, ela foi deixada passar.

Agora estacionada em Beni, uma cidade ainda sob controlo governamental no Kivu do Norte, ela continua o seu trabalho com a equipa penitenciária da MONUSCO. O grande projecto prisional que ela supervisionou em Kabare, no entanto, permanece em espera.

Olukemi Ibikunle (centro) supervisiona a construção de uma prisão no leste da República Democrática do Congo (RDC).

O reconhecimento de um pioneiro

Esta semana, o trabalho de Kemi está a receber reconhecimento internacional como vencedora em 2025 do Prémio Trailblazer da ONU para Mulheres Oficiais de Justiça e Correções – uma honra que celebra as mulheres que quebram barreiras de género em operações de paz e redefinem o que é a liderança atrás dos muros das prisões.

Quando a conheci na sede da ONU, na véspera da cerimónia de quarta-feira, ela já era uma espécie de celebridade local.

A caminho da nossa entrevista, um guarda de segurança da ONU – um colega iorubá – reconheceu-a imediatamente e veio felicitá-la.

Uvira: Onde o lixo virou combustível

As histórias sobre as quais ela fala são anteriores à turbulência do M23 – projetos tangíveis que transformaram silenciosamente a vida atrás das grades.

Um deles se destaca: o sistema de biogás que ela ajudou a lançar em 2021 na prisão de Uvira, no Kivu do Sul, onde dejetos humanos foram transformados em gás de cozinha. Os incêndios nas cozinhas não alimentam mais as florestas. O esgoto parou de estourar em canos rachados. “Chega de odor”, disse ela.

Sua equipe treinou policiais e detidos de longa duração para manter o sistema. Após a retirada da MONUSCO da província, o fornecimento de água foi interrompido; um poço foi financiado à distância e monitorado através de videochamadas instáveis.

Em 2024, ela fez uma viagem de oito horas para ver com seus próprios olhos. “Minha alegria foi que o sistema de biogás ainda funcionava… Três anos e meio depois, tudo estava como havíamos deixado.”

Os policiais disseram a ela que a instalação era “à prova de falsificação” e em grande parte autossustentável. A frase que ficou com ela veio como uma bênção: “Esta é a melhor coisa que você fez por nós”.

As presidiárias de Bukavu

Outra memória – quase trivial no custo, mas imensa no significado – veio da prisão de Bukavu, que detinha 80 mulheres e mais de 1.400 homens. Todas as manhãs, sacos de comida iam para os homens. As mulheres, disse ela, simplesmente não receberam “nada”. As autoridades disseram a ela que suas famílias lhes traziam refeições e que instituições de caridade preenchiam as lacunas. Por que gastar a ração da prisão com eles?

Depois havia a cozinha em si: uma ruína de fuligem e fogões quebrados, cada mulher cozinhando em uma única chama de carvão. Kemi não aceitaria. Ela juntou US$ 2 mil de sobras de linhas orçamentárias, comprou panelas e tigelas, contratou um técnico e ficou ao lado dele até a cozinha respirar novamente.

Mas a verdadeira batalha foi burocrática. Ela dirigiu-se ao chefe da prisão e argumentou que o Governo fornecia comida a todos os prisioneiros – não apenas aos homens.

Durante duas semanas seguidas, ela apareceu às 7h para garantir que as rações fossem divididas de forma justa. Ela observou os feijões sendo medidos, passando a porção de um balde para dois, depois para três, até que a justiça se tornasse rotina. “Eventualmente”, disse ela, “tornou-se uma norma: de manhã, os homens recebem a sua comida – e as mulheres também”.

Se as mulheres não pudessem agradecê-la em voz alta, faziam-no silenciosamente – um pequeno sinal de positivo com o polegar para cima cada vez que ela entrava no quintal.

O custo de sair

Durante suas missões, Kemi nunca deixa de ser mãe, ficando perto dos filhos por meio de videochamadas de longa distância. “Conversamos pelo WhatsApp”, disse ela. “No caminho para a escola eles sempre ligam. Até no meu voo para cá eu tinha Wi-Fi, então consegui me comunicar com eles.” Em Lagos, o marido trabalha a partir de casa, mantendo intacto o ritmo familiar.

Quando ela partiu para a RDC, seu filho de sete anos agiu com calma. “Você vai embora amanhã? Ok, até mais”, disse ele, enquanto sua irmã mais velha se agarrava a ela, pedindo “mais cinco minutos”.

Mas depois do caos da sua evacuação de Bukavu, o rapaz – agora um adolescente – desistiu. Ele começou a chorar. “Você pode simplesmente voltar para casa”, ele disse a ela. “Você não precisa trabalhar. Papai cuidará de nós.” Ela sorriu e deu-lhe a única resposta que conhecia: “Não se trata apenas de dinheiro. Trata-se de fazer algo por mim e por você”.

A vice-secretária-geral Amina J. Mohammed (à direita) entrega o Prêmio Trailblazer ao vencedor de 2025, Olukemi Ibikunle, um oficial correcional da Nigéria destacado para a MONUSCO.

Os mínimos detalhes

Kemi volta frequentemente ao mesmo princípio orientador: que a dignidade reside nos mais pequenos detalhes – uma porta anã, uma panela de cozinha, um cano que não rebenta.

Nesta quarta-feira, em Nova York, ela subiu ao palco para receber o Prêmio Trailblazer. Durante alguns minutos cerimoniais, ela ficou visível – os aplausos, as fotografias, as falas citadas.

Mas depois, ela voltará ao trabalho tranquilo que a define: a planta, o livro-razão, os cheques matinais – e o longo e teimoso trabalho de provar, uma cozinha reparada e uma biblioteca silenciosa de cada vez, que a paz começa atrás dos muros da prisão.