Dr. Congo: o médico que não pôde deixar Goma

Gunfire rasgou o escuro. Noite após noite, o médico de 44 anos da Guiné se agarrou à esperança de que a cidade sitiada se manteria de alguma forma. Então, uma manhã no final de janeiro, chegou a ligação: ele e a equipe internacional restante tiveram que ser evacuados imediatamente.

“Nós pegamos o último vôo”, lembrou.

Horas depois, Goma estava nas mãos do M23. O grupo rebelde liderado por Tutsi, apoiado pelo vizinho Ruanda, acabara de conseguir sua vitória militar mais ousada da região.

Para a maioria, esse teria sido o fim da história: uma fuga estreita, uma missão interrompida. Mas, quando a aeronave retirou da pista, ele sabia que voltaria. A única pergunta era: quanto tempo?

Um interlúdio relutante

De volta a Dakar, onde lidera o centro de emergência da Organização Mundial da Saúde (OMS) da África Ocidental e Central, o Dr. Balde ficou inquieto. Relatórios de massacres civis continuavam saindo do Kivu do Norte, cada um dos novos detalhes cortando mais profundamente. Os colegas que ele deixara para trás o assombravam. A cada relatório sombrio, sua condenação se aprofundava: seu lugar estava ao seu lado.

Duas semanas depois, no dia em que completou 45 anos, ele foi escolhido para liderar a resposta da agência no Eastern DRC. Ele manteve a tarefa de seus pais em Conakry, sua cidade natal, para poupar -lhes o pavor.

“Eu só disse a eles quando já estava lá”, ele admitiu, quase timidamente. Sua esposa e dois filhos já haviam se acostumado a vê -lo desaparecer nas crises mais perigosas do mundo.

Retornar às ruínas

Levou cinco dias para chegar a Goma. Até então, o aeroporto havia sido fechado e as estradas ficaram com postos de controle.

A cidade que ele encontrou foi escavada. As linhas de energia estavam baixas, os hospitais estavam abarrotados com os feridos e se falava que as ruas estivessem cheias de corpos. O medo se estabeleceu em todos os rosto como cinzas após um incêndio. “Em 15 dias, tudo mudou.”

Sua equipe estava quebrada. Cerca de 20 funcionários congoleses, Gaunt da exaustão, estavam tentando manter o frágil sistema de saúde da cidade unido. Ele deu metade deles de folga para se recuperar, apesar de saber que todos os pares de mãos eram desesperadamente necessários – era o mínimo que ele poderia fazer.

E, no entanto, em meio aos destroços, um golpe de boa sorte: ao contrário da maioria das outras agências da ONU, os armazéns da OMS não haviam sido saqueados. Eles se tornaram linhas de vida, fornecendo combustível para hospitais de energia, kits cirúrgicos para os telefones feridos e celulares para coordenar as evacuações de emergência.

Ainda assim, os números estavam esmagadores, com até 3.000 mortos, de acordo com relatórios iniciais. “Tivemos que enterrar todos intensamente, em um prazo muito específico”, disse ele. A OMS acabou pagando coveiros locais para coletar os cadáveres.

Os corpos estão sendo enterrados com a assistência de quem pessoal após a queda de Goma para os rebeldes M23 no início de fevereiro de 2025. (Arquivo)

O espectro da cólera

No dia de seu retorno, outra doença se anunciou: a cólera. Os primeiros casos acabaram de ser confirmados em um campo de Monusco, onde centenas de soldados congolês desarmados e suas famílias haviam procurado abrigo depois de perder a cidade para a milícia M23. As bases da missão de manutenção da paz da ONU, projetadas para capacetes azuis, não foram construídas para acomodar um grande número de civis. As condições de saneamento eram terríveis e a doença se espalhou rapidamente.

Naquela noite, o Dr. Balde não conseguiu dormir.

Na manhã seguinte, ele entrou no acampamento e viu os pacientes se esticaram no chão. Havia 20 ou 30 pessoas, com apenas um médico, lembrou -se. Dois já estavam mortos.

Durante dias, sua equipe se esforçou para segurar a maré – usando cloro para desinfecção, equipamentos de proteção, triagem improvisada e funcionários recrutados e treinados no local. As vacinas foram apressadas de Kinshasa.

Rumores ondularam pela cidade

Ainda assim, rumores ondularam pela cidade.

“As pessoas começaram a dizer ‘a cólera está explodindo em Goma e que está sobrecarregada.’” Ele, que veio para o alívio humanitário, agora se encontrou com uma epidemia em suas mãos.

“Tivemos que nos reorientar completamente”, disse ele. O fantasma de outro Haiti, onde a ONU desempenhou um papel em um surto de cólera em 2010, pairou em todas as suas decisões.

Como se estivesse na sugestão, outra doença estava se espalhando. Mpox, uma vez confinado aos campos de pessoas deslocadas nos arredores de Goma, agora derramou na própria cidade. Esses campos, lar de centenas de milhares de ruptura por ondas anteriores de violência na região, foram esvaziadas no caos da queda de Goma.

“Os pacientes acabaram na comunidade”, explicou.

O Dr. Thierno Baldé (centro à esquerda) e colegas visitam um centro de saúde apoiado pela OMS, prestando atendimento à população em torno de Goma. (arquivo)

Sentado em frente a rebeldes

Então veio os homens com armas. Uma tarde, eles invadiram o OMS se aglomeram sem aviso prévio. Eles estavam sob ordens M23, combatentes agindo por conta própria ou meros criminosos? Dificilmente importava. A equipe os falou, convencendo -os a sair, mas o incidente deixou uma coisa clara. Sem algum entendimento com as autoridades de fato, o trabalho da agência pode ser comprometido da noite para o dia.

Então, o Dr. Balde os procurou.

“Nós reunimos a coragem e fomos encontrá -los”, disse ele. Nos escritórios do governador de Kivu do Norte, agora administrados pelos rebeldes, ele estabeleceu o cartão de “gerente de incidentes” da OMS.

“Eu disse a eles que o Ebola pode afetar todos, a cólera pode afetar todos. Estamos aqui para contê -los.”

Um canal foi aberto. Frágil, mas suficiente.

O custo do altruísmo

Há um preço duro a pagar por ajudar os outros. Em Goma, os dias embaçados juntos. Horas foram gastas em reuniões febril e noites passadas sozinhas em um hotel onde homens fortemente armados jantavam em mesas próximas.

Durante o Ramadã, com a cidade sob o toque de recolher, ele quebrou o jejum todas as noites com a mesma refeição simples, a cidade do lado de fora tremendo de incerteza.

Quando ele voltou para Dakar dois meses depois, seus exames de sangue estavam uma bagunça.

“Foi um sacrifício pessoal verdadeiro”, disse ele, “e nem estou falando de saúde mental. Como humanitária, você também precisa cuidar de si mesmo”.

Um veterano, ainda marcado

Dr. Balde não é estranho às zonas de desastres. Treinado na Guiné e em Quebec, professor associado da Universidade de Montreal, cortou os dentes com a Cruz Vermelha Canadense no Haiti após o terremoto, depois na Guiné durante o surto de Ebola. Desde que ingressou em quem em 2017, ele enfrentou emergência após emergência, incluindo Covid-19.

Fiz tudo o que pude para voltar, mas paguei um preço.

E, no entanto, ele admitiu, Goma deixou uma marca que poucas outras crises tiveram.

“Fiz tudo o que pude para voltar, mas paguei um preço.”

Na capital senegalesa, sua família também tem esse preço. Seus filhos sabem que seu pai desaparece em lugares onde o mundo está se separando. Sua esposa aprendeu a viver com a ausência.

Ainda assim, quando ele fala daquelas semanas febris na RDC oriental, uma frase volta repetidamente, insistente e inabalável: “Eu tinha que estar lá”.